MOKTUB

Votona yazdigim maktublarin ¢oxu gedib ¢atmirdi. Bu mani
cox koadorlendirir vo eyni zamanda da yaman rahatsiz edirdi.
Oz-6ziime deyirdim:

.Belo do diinyami olar? Iller boyu gérmediyin dostlardan,
baci-qardasdan, ata-anadan ancaq bir quru moktubla xaborin
ola bilir, bunu da ki, ¢cox gortirlor adama!*

Adi durumda buna birtehar dézmak olurdu, ancaq els ki, bir
hadise bas verirdi, elo ki, bir folaketdon xaborim olurdu,
moktublarimin gedib ¢atmadig {irayime lap dag ¢okirdi. Genc
bir dostun 6liim xabsrini esitdikden sonra bir teselli olaraq
onun ganc qadmina ki¢ik bir moaktub yazdim, cavab galmaodi.
Sonra bura gsalen bir dostdan maktubumun gedib ¢atmadigini
oyrendim. Omriiniin son giinlerini yasayan ve {iziime hesret
galan anama na godar moktub yazdim! Heg¢ biri ¢catmadi. No
eds bilerdim, insanin sadece bir moektub yazmaq haqqi da
yoxdur deye doziirdim.

Bir giin diisiindiim ki, balke men maktub yazdigim adamlarin
adreslorini deqiq yazmiram, balke bu isin sobabi elo man
O0ztimam! Odur ki, adreslors bir daha digqgetle baxdim ve basa
diisdiim ki, dogrudan da men biitiin adreslori dolduran ,,sohid*
soziiniin be zilerini unudub yazmiram! Beloaliklo anladim ki,
moenim ,,s0hid“ sozlerinden ba’ zilerini unudub yazmamagim
moenim maktublarimin sohid olmasina sebab olurmus!

Bir giin evds yalnizdim, yavas-yavas musiqi dinlayir vo serab
icirdim; diisiiniirdim... diisliniirdiim... birden yens dostum
Nadir yadima diigdi. Ele serxosluq aleminde gelom-kagiz
gotlirlib ona bir mektub yazdim ve msektubu yaza-yaza da



diisiiniirdiim ki, bu defo sohid sozlerini unudmayib ve adresi
oldugu kimi yazacagam. Moaktubu sona catdirtb ve zorfin
istiinde do adresi yazdim; sonra bir ne¢o giin qabaq yazdigim
moktublarin yanina qoydum; ertesi giin de moktublar1 yola
saldim.

Bu zamandan iki hafte kegmomisdi ki, homin dostumdan bir
moaktub goldi. He¢ slibhem yox idi ki, o, menim maktubumu
halo almamigdir; o, menim maktubumun almasini sdylayirdi,
vo hem ds bu sdzleri yazird:

»don ki meni Oliillora qatmisan, bas ns ligliin meono maktub
yazirsan! Yoxsa orda oliilor do maktub oxuya bilirlar!*

Man Onco casbas qaldim ve onun ne demsak istediyini anlaya
bilmadim. Sonra o, sdzlorini belo davam etdirirdi:

- Bax gér menim adresimi no tohar yazmisan:

»Sohid Iran, sohid Azerbaycan, sehid Tebriz, sohid imam
Hason meydani, gohid Hiiseyn Abbaszads caddasi, sohid
Zhra kii¢oasi, sohid dostum Nadir Tebrizi!*

Mon heyroatdon agzim acila qalsa da birden maktub yazdigim o
geconi xatirladim ve anladim ki, serab ice-ige maktub
yazarken, sohid soziinii unutmayim deyo biitiin sozlorin
basinda bu s6zli qgoymusam!

Artiq maktub yazilmisdi, hom do ki, normal halda on iki giine
catan moktub bir hoftoys gedib ¢atmisdi. Bu na gadar goribo
olsa da bir haqigati iize ¢ixarirdi, o da bu idi ki, menim sorxos
olmagim, dostumun adrasini dogru vo daqiq yazmagima sabab
olmusdu. Bele olmasaydi, menim maktubum bu gadar tez bir
zamanda onun olina ¢ata bilmoazdi.
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